你的背影

两场秋雨过后，秋天的意味渐渐浓了。天高了，云淡了，收割后的麦田里谷茬的味道飘散在空气中，树叶和花儿凋落了，融进泥土里，回归成树根的养料。

每年的这个季节，风儿吹过，发梢起落着凉湿的味道，我穿过清晨的薄雾，心中怀着某种亘古的思念与秋天的气息一起呼吸吐纳，此时我总会想起远在天国的父亲。

父亲这个称谓，已经十二年缄口。

与父亲最后相处的时光，正是深秋。当我家门前的那棵梧桐树一天天飘落了绿叶，再一次用光秃秃的树枝召示着世间生命无常的轮回时，父亲撒手人寰。但岁月的侵蚀剥落，你从未从我的生命里淡去，你的背影，在我心灵的书签中日益清晰明彻。

三十年前的那个秋天，一定离你很远了。可是我，永远忘不了人生中，你第一次教我说谎话的情景。

那年我六岁，秋雨绵绵的清晨，刚刚入学几天的我支气管炎又犯了，高烧稍退，你送我去上学。我恹恹地伏在你的背上，你一手搂着我，一手撑着厚实的黑伞，艰难地攀爬在陡滑的泥土坡上。那是我们那个小小的乡村每天清晨最热闹的路段，附近农村生产队的牛群和中小学的孩子们每天都要混合在这里急匆匆攀向新的一天。一遇到下雨天，泥土坡上新鲜的牛屎与糊状的泥巴被牛和大大小小的孩子们踩踏搅拌，异常陡滑，你背着我，努力撑着大伞，一步一滑往上攀。快要到坡顶的时候，路稍微好走些，你为了让我分享“胜利”的喜悦，总是故意装出一步三滑惊险夸张的样子逗我开心，父女俩亲密的笑声在湿漉漉的清晨把小路两旁的玉米林拨动得“刷拉刷拉”直响，我忘记了生病的难受，忘记了马上就要面对教室里老师挥舞着粗粗的教鞭，打在同学身上“啪啪”的响声下我不敢抬头的压抑、恐惧和不安。那一刻，我依赖着你，在我生命的记忆里从此烙下了永恒的温暖的印记。在成长的岁月里，不管遇到怎样的寒冷和恐惧，你总和我在一起。

把我背到课堂门外，你已是气喘吁吁，把挂在脖子上的花布书包斜挎在我的胸前，在我临要进门时，你又嘱咐：“三儿，如果老师同学问起你，可莫再说是爸爸背你来的，就说是自己走来的，记得吗？”“为什么？”我不解地瞅着你的眼睛，事实不是这样的，为什么要教我说谎？你黑红着脸，鼻尖冒着汗珠：“傻妞，不这么说，他们会愈发欺负你的。阿爸不能时时守着你，你要学会保护自己，懂吗？”我不懂，一向要求我们做人以诚实信义为本的父亲，今天居然教我说谎！你这是怎么啦？因为不安，我感觉心更慌了，于是我又哭了，眼泪噗噗地掉下来。我不想说谎，我知道我的谎话一定会轻易就被老师识破，那样，天天打在同桌头上、脸上、身上、手上的教鞭就会落在我身上，那个不会写字、不会算数却壮实骄蛮的女同学，就会更加变本加厉地嘲笑和欺负我。