请把秋天寄给我

亲爱的老婆：
你曾要求我服役时用信告诉你我想要的东西——那些我想但离船好几千英里以致无法寄给我的东西。我想列出一张表很简单，但要把它填满却不是件容易的事。
请把秋天寄给我，把冬天黄昏时的冷空气装进盒子里，并画上秋天的颜色：黄的，红的，以及生命将尽的棕色叶子。请把庭院中落叶的声音寄给我，且别忘了把燃烧枯叶取暖的烟雾一起寄上，还有在收割的夜晚捡起已经进入冬眠的树枝一并包裹寄送给我。
稍后，你可以寄冬天给找，请把冬天的第一场雪寄给我——那种冬天下大雪时街上才有的静默与死寂。不要忘了放在我嘴上品尝的雪花味道，或是留在你头发上像珍珠般洁净的白雪。寄一片被圆月照得满地发亮的白给我。
寄给我雪人或者一整个雪人家族更好，它们是有纽扣眼珠子及红萝卜鼻子的雪人爸爸、雪人妈妈和雪人小孩。寄给我黄昏时，壁炉前燃烧的希望与梦想火焰，寄给我一些当我们在十二月严冬时相互依偎在棉被里的温暖。喔!对了，别忘了，还有又长又坚硬且晶莹剔透的薄冰柱。
还有，所有节日，我也想要。附上几个巫婆、调皮鬼、牛仔和海盗，把万圣节寄给我。为我小心地把第一次上门喊“不给糖就捣蛋！”的害羞小孩的童音捆绑起来，把他们和已经经验丰富，懂得乔装以为可以骗得过他们爸妈的印第安小孩的叫声也一并寄上。还有他们因为得逞而发出的笑声也别忘了装上寄给我。
为我捕捉一些那天深夜，接近巫婆到来的时间，很多小孩已经上床睡觉而屋子安静下来，除了窗外的树枝摇晃的声音外，所发生的更多神奇氛围。即使有的大人晚上会真的疑神疑鬼而忐忑不安，那都是值得珍藏的情景。
为我把烤火鸡和家居服、手工制的面包与派的香味保存下来，而当一整天都在烹煮食物，且桌上的派越堆越高时，为我把感恩节的味道寄来。把宴会狂欢及布置餐桌中间难得的安静感觉也寄给我。
也把圣诞树寄给我——不是随随便便一棵树，而是经由爸妈及小孩帮忙从山丘上搬运回家的生命，把它妆点上小巧可爱的圣诞树灯泡寄给找，寄给我一杯蛋酒，即使它喝起来是那么的温和浓烈。你先帮我浅酌一杯，并且把残留在杯上的唇印寄给我品尝欣赏。